十三楼的黄昏信箱

字13跳动一下,灯灭了。她拉开门,走进长长的走廊。楼道尽头的灯不亮,墙上漆面脱落,露出斑驳水渍。她住在最里面那户,1303,门牌的边角翘着,被胶带草草粘住。钥匙插进去略有些涩,转动时传出金属碰撞的咯吱声。门一打开,一股潮湿的空气扑面而来。屋里陈设简单,墙角有蜘蛛网,吊灯微微摇晃,像是有人刚走过。她先是开窗通风,随后把带来的纸箱一一拆开,把书整齐地码在书架上。检察院的工作不允许她乱,无论是物品还是情绪。书架旁的墙有道裂缝,从天花板蜿蜒至地板,像某种抽象的书写痕迹。当她最后一次弯腰拾起工具箱准备收起来时,察觉到门缝里有东西。她走过去蹲下,是一封信。信封泛黄,边角有些卷曲,没有邮票,也没有地址,只有一行娟秀的字迹：——给未亡人。她皱了眉。信很薄,信纸却有股奇怪的温度,像是刚从掌心里取出。她撕开封口...