一夏绝响

角落流泪,像被折断翅膀的我。我拼命振动翅膀想警告他老师来了,却发不出任何声音。直到那晚,他发着高烧突然抬头：是你在说话吗我们开始秘密交流,我告诉他蝉蛰伏十七年只为破土高歌。高考前夜,我用尽力气说：明天,要像蝉一样鸣叫啊。他把我放在窗台,阳光照进他清澈的眼睛。我的复眼永远暗下去时,听见他落笔的沙沙声。空蝉壳被扫进垃圾堆那天,他作文里写着：十七年黑暗,换一夏绝响。七月流火,可正午的太阳却依旧毒辣,仿佛要把柏油路面都烤化,蒸腾起一层扭曲的波浪。我趴在少年窗台那层薄薄的灰尘里,六条细腿紧紧抠住滚烫的水泥台面,薄得几乎透明的翅膀无力地贴着身体。空气粘稠得如同凝固的蜜糖,每一次微弱的呼吸都像在吞咽熔化的玻璃。蝉生苦短,烈日是催命的符咒。这具注定属于盛夏的躯壳,此刻正被阳光一寸寸抽干水分,清晰地感知着生命...