空药盒

水的样子。他穿着那件洗褪色的蓝衬衫,阳光落在他发旋上,指尖捏着喷水壶,说：念念,等花开了我们就复婚。喷水壶现在就在茶几底下,壶嘴堵着半片干枯的花瓣。今天是他的头七。抽屉最底层的安眠药还剩三颗,瓶身上的标签被摩挲得发白。周延洲走的那天,我数过,整整一百片,够两个人吃三回。可他没等我,自己吞了最后一把,嘴角还沾着药粉,像小时候偷尝的痱子粉,白花花的,带着股苦杏仁味。手机在这时震动起来,屏幕亮着的瞬间,我看见自己的脸——眼窝陷得像两个黑洞,嘴唇干裂起皮,和周延洲躺在病床上最后那几天,一模一样。是陌生号码,归属地显示hospice（临终关怀院）。我划开接听键,指尖抖得几乎握不住手机。那边没有声音,只有电流的滋滋声,混着若有若无的呼吸,像周延洲最后弥留时,贴在我耳边的气音：念念,别恨我。恨吗我想起他把...