北京没有雪

对面违建屋顶油腻的彩钢板上,勉强算是白了点边角。暖气片像垂死老人的呼吸,有一下没一下地温着。唯一的窗户玻璃裂了道缝,冷风飕飕地往里钻。真抠门,料包都不给足。林薇用叉子卷起最后一绺面,没往自己嘴里送,反而塞向我,喏,寿星最大。那天是我二十三岁生日。碗底只剩点油汪汪的汤。我把她冰凉的手连同那点可怜的面一起握住,哈出的白气瞬间模糊了结满冰花的玻璃。等我们有钱了,我把她搂得更紧,下巴蹭着她洗得发硬的毛衣领口,就去北海道看真正的雪。铺天盖地,能把人埋起来的那种。她噗嗤笑了,眼睛弯成月牙,映着桌上台灯昏黄的光。好啊,苏哲同志,目标远大！那现在,她抽出手,把汤碗推到我面前,先把这碗雪景喝了吧,省得浪费。逼仄的空间里,泡面浓烈的人造香气混合着墙壁永远散不掉的霉味,是我们生活的底色。林薇在一家小广告公司做文案...