无人知晓的弥撒

像是烙铁。胰腺癌,晚期。墨字清晰地印着,像法庭的最终宣判,毫无回旋余地。视线下移,另一行冷酷的小字标定着价格：预估手术费：50万（非医保项目,生存率提升15%-20%）。50万。一个数字。后面跟着百分比,像是商家清仓甩卖时那种充满诱惑又带着戏谑的小字备注——你花钱,买这点渺茫的机会。生存率提升15%-20%。多么奇妙的表述。它不说有15%-20%的机会活下来,而是提升了原来可能是0的数值多么慷慨！医生公式化的、带着职业性漠然的声音还在耳边回响：家属……可以商量一下。这个费用……对很多家庭来说确实有压力。保守治疗也有方案……手机屏幕突然亮起,震动的嗡鸣在死寂的书房里格外刺耳。我低头去看。是囡囡的微信。跳出一个洋溢着幸福泡泡的对话框,背景是洁白圣洁的婚纱橱窗。一张她穿着缀满碎钻的奢华主纱、笑得眉...