画室的秘密与向日葵

喜,鎏金字体在出租屋顶灯底下晃得人睁不开眼,仿佛一束刺目的光,灼得我眼眶发涩。我蹲下去捡,请柬边角擦过掌心,粗粝的质感让我心头一颤。膝盖磕在床沿上,钝痛从骨缝里漫上来。三年前暴雨夜的雷声突然炸响——他站在楼道里,西装被淋透,我抓他袖口,雨水顺着他下巴滴在我手背,冰凉如针尖。昭昭,我不想耽误你。他说这句话时,喉结动了动,像被人掐住脖子的鸟,在风雨中发出最后一声呜咽。我追出去,他的车尾灯消失在雨幕里,红得像一道割裂黑夜的伤疤。那天我在楼下站到天亮,雨水混着泪水打湿衣领。后来房东阿姨说,他提前三个月帮我交了房租,那笔钱像是替自己赎罪。昭昭！周小棠的钥匙串撞在门上,金属碰撞声清脆地炸开。我手一抖,请柬掉在地上,边缘卷起一圈褶皱。她拎着两杯奶茶进来,看见地上的东西,奶茶啪砸在茶几上。这孙子的婚礼请柬她...