爷爷的皮影戏

续续的哭声混在一起,黏糊糊地沾在耳朵上,像夏天怎么也甩不掉的腻汗。我只有七岁,穿着白色的孝衣,宽大的袖子几乎垂到膝盖,小小的身体被这沉重的白色裹着,像一颗裹在湿棉花里的种子。大人们围成一圈又一圈,他们的脸都皱巴巴的,挂着亮晶晶的水痕,嘴里翻来覆去地说着同一句话：老爷子走了……走了啊……唉……那叹息又沉又长,像石头一样砸在地上。我站在角落的阴影里,小小的手紧紧攥着衣兜里的东西——那是爷爷用油浸过的牛皮,一刀一刀刻出来的皮影孙悟空,金箍棒、虎皮裙,每一道刻痕都带着爷爷手指的温度和那股子淡淡的、干燥的旱烟味儿。走了我心里悄悄嘀咕,手指忍不住摩挲着兜里那光滑坚韧的牛皮边缘,硬硬的,带着熟悉的触感。昨晚,就在这老屋我那张小床上,我刚闭上眼,就听到咔哒、咔哒细碎的声响,像小老鼠在偷东西。我偷偷掀开一点被...