寒夜唤魂

扎在林墨心底。他是为避战乱从杭州来的,租下了西栅尽头一栋久无人居的老宅。房主是个须发皆白的老头,交钥匙时手一直抖,反复叮嘱：这屋子……夜里安静,莫要多听,莫要多问。林墨当时只当是老人年纪大了絮叨。老宅临河,推开二楼的木窗就能看见蜿蜒的河道,乌篷船无声划过,船娘的吴语软哝像浸在水里的丝绸。屋子是典型的江南民居,前院有口枯井,后院种着几株老桂树,只是久未打理,墙角爬满了苔藓,空气中总弥漫着一股潮湿的霉味。他是个画师,租这屋子图的就是个清静。白天在窗边临摹水乡景致,夜里点一盏煤油灯,翻看从前的画稿。头几日倒也安宁,直到第七天夜里,雨下得格外大,淅淅沥沥敲打着木窗,像谁在外面不停地弹着琴弦。林墨睡得迷迷糊糊,突然听见有人在叫他的名字。林墨……林墨……声音很轻,像女子的耳语,带着点水汽,从窗缝里钻进来...