局中人：雨落之前

己知道,这是场局。而我,从来不喜欢做局里的那颗棋子。清晨六点半,我像往常一样坐在单位大楼后街的早点摊前,一碗豆腐脑,一根油条,报纸摊上今天的《都市快讯》被风吹得翻了两页。老地方,老味道。摊主老张笑着给我添了勺酱油,动作熟练得像钟点工。我点头致谢,掏出五块钱放在桌角。早餐摊不远处,是市委办公楼侧门。七点不到,已经有人提前进入,西装裤上的折痕还没走平,皮鞋却踩得飞快。我端着碗,望着他们从我眼前掠过。热气从豆腐脑上腾起,蒸得眼镜片蒙了一层雾。手机响了一下,是我们办公室群里发的通知：今晨七点半,全体人员在五楼会议室集合,局领导讲话,务必准时到场。我心里咯噔一下。上一次清晨急会,是年初系统内部调整,三个科级干部在会上点名批评后,被调离岗位。我迅速吃完,没再多想,提着文件包穿过巷口,走进机关大楼的时候,...