山茶花约定

手指机械地滑动着,直到房门被猛地推开。小满,我们需要谈谈。母亲林敏站在门口,身上还穿着开会时的深蓝色西装套裙,左胸别着公司的银色徽章,手里拿着一叠文件。她眼角的细纹在顶灯照射下格外明显,眼下挂着两片青黑。小满头也不抬,手指在屏幕上划得更用力了：忙着呢,没空听你的职场成功学。我下周要去新加坡分部,至少半年。母亲的声音有些发紧,她走进房间,从公文包里拿出一张打印纸,已经联系好了你外婆,明天送你去云雾村。手机啪地掉在印着卡通图案的床单上。小满猛地抬头,瞪大的眼睛里映着母亲疲惫的面容：你说什么?机票已经订好了。母亲递过来那张纸,小满瞥见上面行程单三个加粗的黑体字,你外婆家虽然条件不如城里,但环境好,空气新鲜,而且——但什么?小满跳下床,光脚踩在木地板上,声音拔高了八度,你又要像扔垃圾一样把我扔到别处...