最后一场捉迷藏

手帕,指尖在温热的搪瓷盆里搅动,水纹一圈圈漾开,揉碎了倒映在盆底的那一小块窗格。阿婆,擦擦脸。我拧干帕子,温热的湿气氤氲开来。陈阿婆坐在床边那把磨得发亮的旧藤椅里,眼珠像蒙了层薄雾的玻璃珠,定定地望着对面墙壁上某个不存在的点。她干瘦的手指无意识地抠着藤椅扶手上一条细小的裂缝,木刺扎进指甲缝也浑然不觉。我小心翼翼捧起她的脸,那皮肤薄得像揉皱的绵纸,触手微凉。温热的毛巾轻轻覆上去,她眼皮才极其缓慢地眨了一下,睫毛颤巍巍的。动作间,我瞥见床头柜上那个小小的搪瓷缸,里面几颗干瘪的、不知放了多久的陈皮糖,是她世界里唯一能辨认出的坐标。病房里很安静,只有窗外偶尔掠过几声单调的鸟叫,以及远处走廊尽头隐约传来的、另一个房间老人含糊不清的嘟囔。空气沉滞,弥漫着消毒水、陈旧衣物和某种难以言喻的、生命缓慢流逝的气...