角隅

啡杯按进泡沫翻滚的水槽,听见自己脊椎发出不堪重负的轻响。三十四岁的身体像台过度运转的老机器,每个齿轮都在发出警告。指尖无意识摩挲着帆布包里的硬壳书脊——那本边角卷曲的《二十首情诗和一支绝望的歌》,书页间还夹着昨夜淋湿的梧桐叶。冉姐,A12桌客人要续杯。新来的兼职生探过头,声音被背景爵士乐切碎。张小冉抬眼的瞬间,吧台灯光恰好扫过她眼尾细纹。A12坐着对年轻情侣,女孩正咯咯笑着把冰淇淋勺喂到男友嘴边,男孩耳根通红地躲闪。那姑娘顶多二十出头,扎着张扬的紫色脏辫。张小冉捏着咖啡壶的手紧了紧,壶嘴在杯沿磕出清脆一响。她想起半小时前母亲的短信,在围裙上抹掉水渍才掏出手机。屏幕亮起,短短一行字像烧红的针：隔壁李阿姨介绍公务员,周日见见34岁别挑了。别挑了。这三个字在胃里翻滚。她迅速按灭屏幕,把手机塞回围裙...