纸手机

话打不通,你知道为什么吗为什么因为你没给他烧手机。女儿说出她的重大发现我想去看看爸爸女儿扑进我怀里1女儿放下蜡笔时,蜡笔在桌上滚了两圈。她抬头,眼睛是两片安静的水：爸爸是不是死了我手里那叠刚收好的晾衣架,哗啦一声全撒在地板上。金属撞击瓷砖的脆响在突然寂静下来的屋子里格外刺耳。我弯腰去捡,手指有点僵硬。衣架的冰凉触感一直传到胳膊上。我听见自己干巴巴的声音：你听谁说的屋子里除了我们俩,没有别人。窗户玻璃映着下午灰白的天光。她没回答我的问题,小眉头轻轻蹙着。过了一会儿,她才说：因为你给他打电话打不通。她顿了顿,黑眼珠定定地看着我,你知道为什么吗那些被我握住的衣架边缘硌着手心。我喉咙发紧,咽了一下,才发出声音：为什么每晚睡前,我确实会对着那个永远不会再亮起的号码拨出去,听着忙音,对着黑暗的空气低语几...