记忆的长流

术吗?这是最后一次确认。我确定。我说,声音比想象中要平静。针头刺入脊椎的瞬间,我感觉有什么冰凉的东西顺着脊髓爬进大脑。那不是疼痛,而是一种奇异的充盈感,仿佛有人往我的头颅里倒入了一锅滚烫的粥。记忆移植项目——这是科学院最新的研究成果。他们声称可以将逝者的记忆提取出来,植入活人的大脑。理论上,这能让有价值的人生经验得以延续。我报名成为志愿者,纯粹是因为那笔丰厚的报酬。母亲需要那笔钱做手术。捐赠者是一位七十二岁的退休教师,姓陈。医生曾这样告诉我,他死于肺癌,但生前意识清醒,自愿捐赠记忆。他的记忆很完整,从六岁到死亡前一周都有记录。三天后我出院时,除了偶尔的头晕外,感觉一切正常。医生说我适应得很好,记忆融合过程会持续一个月左右。第一周,我只是偶尔会梦见陌生的场景：一间老式教室,黑板上的粉笔灰在阳光...