草莓牛奶味的你

来,在她亚麻色发梢镀了层金边。你从沙发靠垫里抬起头,笔记本电脑屏幕映得你眼下发青：上周买的哦,加班回来喝了半盒就忘了。键盘噼里啪啦响了两下,你忽然想起什么似的坐直,茶几抽屉有新开封的,要喝自己拿。小满把过期牛奶丢进垃圾桶,顺手整理台面上歪扭的马克杯：你这日子过得比大学时还糙。指腹擦过杯沿的咖啡渍,想起大四那年帮你收拾考研宿舍,也是这样堆成小山的脏杯子,女朋友不管管上个月分了。你关掉文档,鼠标在桌面乱晃两圈,她说我加班比陪她时间多——其实就是嫌我没在纪念日送包。你扯扯皱巴巴的卫衣领口,忽然笑出声,你还记得吗大二冬天你发烧,我用保温杯装雪梨汤,结果路上摔了,汤全渗进书包里。小满从抽屉翻出草莓味牛奶,吸管戳穿锡纸时发出轻响：记得啊,你蹲在宿舍楼下擦书包,我在楼上看了十分钟。牛奶顺着吸管涌进口腔,甜...