妹妹在墙里

新买的丧服裙摆上,晕开一片深色痕迹。律师递来信封时,我注意到他小指缺了半截。简小姐,这是您父亲遗嘱里特别交代要亲手交给您的。信封里只有一把黄铜钥匙,锯齿磨损得厉害,像被使用过无数次。这很奇怪,因为父亲生前给过我和姐姐每人一把老宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已不知所踪。老宅不是已经卖了吗?我问律师。产权确实在三年前转移了,但您父亲保留了地下室使用权。律师的喉结滚动了一下,他最后几个月经常去那里......带着医疗箱。雨水突然变得冰凉。我攥紧钥匙,齿痕深深硌进掌心。父亲是医生,退休前专攻精神疾病治疗,家里永远弥漫着消毒水味道。姐姐失踪后他变得更古怪,直到肝癌晚期才告诉我：小安,你姐姐在墙里。当时我以为那是止痛针导致的胡话。老宅比记忆里更破败。前院杂草丛生,门廊的秋千只剩一根断裂的绳子在风...