茶雾深处的重逢

碰到了程砚川上周刚送来的竹制星象仪。仪器底座裂开一道细缝，露出里面折叠的纸条：「贵阳项目组诚邀加盟」，落款日期是昨天。手机在办公桌上震动起来，山区李校长的声音裹挟着电流杂音："县里规划要撤并五所村小..."她握着的银铃教鞭突然脱手，在地板上敲出清越的声响。窗外，刚抽芽的梧桐枝桠上挂着半张被雨打湿的招聘启事——贵州民族大学附属小学的校徽在雨中若隐若现。程砚川站在贵阳甲方的会议室里，投影仪蓝光映着他连夜修改的方案。当"项目无限期暂停"几个字出现在屏幕上时，他无意识地转着左手腕上的侗族绳结——那是清桐用支教时收集的彩线编的。散会时秘书塞给他一个信封，里面除了返程机票，还有张安吉竹产业园的邀请函。深夜的902室，清桐发现母亲把药盒里的药片按颜色排成了星座图案。病历本摊开在茶几上，"记忆障碍"四个字下...