我出生，那个年代

。母亲阵痛发作时,父亲正在井下挖煤。她扶着炕沿往铁盆挪,羊水顺着大腿根往下淌,混着裤腿上的煤粉,在土炕上拖出条暗红的轨迹。三姐举着煤油灯凑近,灯芯突然爆响,火星溅在母亲肚皮上,烫出细小的焦痕。娘,你肚子上有黑煤！九岁的三姐吓得直抖,辫梢还沾着昨天捡煤核时的草屑。母亲咬着牙笑,汗珠子掉进脖子里的煤灰褶：傻妮儿,这是你爹给咱娃的见面礼。铁盆是父亲拿的废料桶改的,盆底还焊着块生锈的铁轨碎片。母亲把我塞进去时,铁轨刮破了她的棉裤,露出膝盖上的老茧——那是去年冬天跪在结冰的河面上洗煤时磨的。保大还是保小接生婆的铜烟袋敲着炕沿,烟油子滴在我脐带血里,你男人不在,得你自己选。母亲抓着铁盆边缘的手青筋暴起,指缝里嵌着洗不掉的煤粉。她盯着窗台上的搪瓷缸——里面泡着半块硬如石头的苞米饼,那是全家三天的口粮。保小...