产检单后的三个未接来电

3条未接来电,最新短信写着：再拖下去会有生命危险。--第一章：泛黄的B超单书房里飘着淡淡的樟脑味,我踮脚去够顶层那本《孕期指南》时,一张泛黄的纸片像枯叶般打着旋落在脚边。弯腰捡起的瞬间,我的手指不受控制地颤抖起来——那是张B超检查单,图像里花生大小的阴影旁印着妊娠8周,而检查日期赫然是我们婚礼前三个月。这不可能...我死死掐住虎口,那天程岩明明陪我去做了阑尾炎手术。窗外的雨突然下大了,雨滴砸在玻璃上像无数细小的鼓点。抽屉深处突然传来震动声。那部早已停用的旧手机亮起屏幕,23条来自市妇幼王主任的未接来电在昏暗的书房里格外刺眼。最新短信只有一句话：再拖下去会有生命危险,发送时间是去年11月17日——我流产手术当天的凌晨三点零七分。在看什么程岩的声音从背后传来时,我下意识把B超单塞进袖口。他端着热...