《门缝里的人》

租屋楼道逼仄,一盏昏黄灯泡悬在天花板上,像只永远张不开眼的独眼怪。公寓走廊幽长,两侧是密密麻麻的房门,其中一扇门上贴着斑驳的红符纸,边角早已卷翘,像被什么手指反复蹭过。他的屋子在尽头,204号。门锁锈蚀严重,他用了好几次钥匙才拧开,吱呀一声,门像是从沉睡中挣脱。屋里是一股陈年霉味混合清凉油的味道,仿佛前一个住户走得太匆忙,把身体气味都一并留下了。狭长客厅,老旧木地板踩上去咯吱作响。墙角有斑驳水渍,天花板有细细的裂纹延伸到墙面,像是有什么东西曾在这屋里挣扎。但租金便宜,甚至便宜得不太正常。房子老了点,不过结实。房东是个中年男人,秃顶,声音低沉,你一个人住,也安静。噢对了,204的尽头那扇门,锁死的,老早就废弃了。你别管它,也别靠近。他说这话的时候,眼睛却没有看陆远,而是盯着那扇门。那是一扇深灰...