四个女人共用一个心脏

旁的挂钟——23:07,距离当年那场车祸正好过去了1111天。林先生,您的快递。店员举着个湿漉漉的牛皮纸袋,胶带缝里渗着暗红水迹,像被撕开的伤口。我皱眉接过。收件人栏写着林深亲启,笔迹力透纸背,最后那个句号洇成血珠状。拆开的瞬间,铁锈味混着某种甜腥气息窜进鼻腔,里面掉出个绒布包裹的物件,以及四根用银线捆扎的头发——栗色、亚麻金、深棕、及腰的墨黑。怀表外壳坑洼不平,裂痕从12点位置辐射开来,像被重物砸过数十次。表盖内侧刻着L.S2019.07.15,那串数字突然在视网膜上发烫——沈知夏的车祸日期,精确到日。咔嗒,表盖弹开的瞬间,我浑身血液凝固。表盘里卡着四根头发,每根末端都沾着干涸的血痂。秒针停在11:11,齿轮间卡着半片碎指甲,淡粉色甲油剥落处,能看见下面凹凸的伤痕——和苏晚棠上周在片场弄伤...