快门葬魂

樟脑丸和铁锈味的气息扑面而来,她捂着口鼻后退半步,目光落在箱底那台蒙着天鹅绒布的相机上。那是台二十世纪三十年代的禄莱双反相机,金属机身布满铜绿,镜头盖边缘刻着模糊的拉丁文。林夏记得舅舅临终前攥着她的手腕,指甲几乎掐进她的皮肉：别碰阁楼的相机...快门声是他们的召唤...迷信。她皱眉扯开绒布,相机突然发出轻微的咔嗒声,仿佛内部齿轮在自动转动。取景器里蒙着层灰雾,她对着穿衣镜擦拭镜头,却在镜面倒影中看见相机背面的皮套上绣着血红色的花——昨天整理时明明还是素面的。雷声在屋顶炸响时,她鬼使神差地按下快门。闪光灯亮起的刹那,镜中自己的脸突然扭曲,五官像融化的蜡般向下滑落。林夏惊呼着摔开相机,后退时撞翻了身后的相框,玻璃碎片割破脚踝,鲜血滴在相机皮套上,那朵红花竟像是活了般,花瓣缓缓张开。相机在此时自动...