太阳的来信

慧就闪烁其间。贫瘠的屋子里有一个生着铁锈的烧水壶,铝制的老式壶盖被沸腾的水顶的彭彭作响,散落的柴火就离着灶门不远,火点跳跃着,膛内的柴火发出噼里啪啦的声响。木头做的简易床板就在不远处,一个穿着老式棉袄,流着大鼻涕,两抹高原红的小姑娘,趴在低矮的木桌上一笔一划的写着课堂作业。天,地,人,水,火,风蹩脚的字体写的认真,一笔一划的勾勒出久远的字体。冻的通红的小手已经开始结痂,扎着得两个小辫子随着手上的动作一点一点的,调皮的像个翩飞的蝴蝶。大丫！别写了,过来帮忙洗白菜。门外扎着头巾的健壮妇人,用着不严厉但声调很高的声音呼喊着。知道了娘,就去。铅笔被转换了一个角度,认真勾勒,落下了最后一笔撇捺。瓷红色的大铁盆,放着澄黄色的水,满是泥土的白菜放在其中。这里的水总是苦涩又稀少。黄土坡上,一个红坯砖房的院子...