灭亡者的低语

码。凌晨三点十七分。你真的想知道张莉在哪吗电话那头的男声低沉而沙哑,带着一种奇怪的熟悉感。你他妈是谁我死死攥住手机,指节发白。重要的不是我是谁,而是她为什么消失。他顿了顿,曹宇,你真的了解你的妻子吗我从噩梦中惊醒,喘着粗气,全身被冷汗浸透。这是她失踪后的第七天,同一个梦,同一个电话。窗外雨声滴答。公寓墙上的结婚照里,张莉笑得明媚。那笑容现在看来如此讽刺。我翻开床头她的日记本。第一页写着：如果你看到这个,曹宇,说明我已经走了。别找我。永远别。---三个月前。记得把窗户关好,明天要下雨。张莉头也不抬地说,手指在笔记本键盘上飞快敲击。我盯着她的侧脸。记忆中第一千零一次同样的对话。她总能预测天气,准确得可怕。你怎么知道明天下雨天气预报说是晴天。她手指停顿了一秒,眼神闪烁。直觉吧。我没再追问。我们之间...