时间回响的咖啡馆

会发出轻微的吱呀声,空气里永远弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书页的淡淡霉味。我喜欢这种感觉,像时间在这里放慢了脚步,凝固成琥珀色的温暖。我叫林深,是这家店的老板兼唯一店员。从祖父手里接过这家店已经五年了。五年里,人来人往,故事也来了又走,只有角落里那个靠窗的四号卡座,似乎总有些不同寻常。这不是什么惊天动地的秘密,更像是一种…嗯,怪癖。坐在四号卡座的人,偶尔,只是偶尔,会短暂地听到或感觉到一些不属于自己的东西——一段模糊的对话,一阵突如其来的强烈情绪,甚至是一闪而过的陌生画面。祖父说,那是时间留下的回响,是过往或未来某个瞬间的情感碎片,像灰尘一样,落在了那个特别的角落。起初,我以为是祖父的浪漫想象,直到我自己也经历了几次。一次,我坐在那里核对账单,突然感到一阵莫名的心慌,耳边似乎有个焦急的女声在喊...