守村笔记

为守村人的第三百六十五天,也是第无数次在雨夜听见哭声。木门突然被叩响。咚、咚、咚,三声闷响像是重物坠地。林秋生握刀的手顿了顿,檐角铜铃无风自动。院外传来细碎脚步声,踩着青石板上的积水,蜿蜒着朝堂屋挪近。谁?他攥紧柴刀起身,粗布裤腿扫过门槛边的蓑衣。雨幕里立着个佝偻身影,苍老的咳嗽声混着铁锈味飘进来。那人抬起头时,林秋生瞳孔骤缩——对方左眼眶里嵌着半截生锈的铁钉。第七个。老人咧开缺牙的嘴,浑浊右眼映着跳动的烛火,子时三刻,村口老槐树下。柴刀哐当落地。林秋生终于看清老人怀里抱着的物件：褪色的红漆木匣,匣面缠着七根褪色的麻绳,每根绳结都浸着暗褐色污渍。这分明是守村人交接时的信物。张叔?他声音发颤。三天前村长还拍着他肩膀说：秋生啊,等张叔闭了眼,这守村人的担子就落在你肩上了。可眼前这人分明活生生站在...