时砂逆旅：我在茶山循环了99次

—5月1日7:00,第37次循环。她蜷起左手五指,沙粒从指缝簌簌落下,手腕处已蔓延出蛛网状的裂纹。床头柜上的栀子花盆里只剩一撮灰烬,那是母亲生前最爱的花,往常这时候该是第三轮花期。沙漏计时又缩短了。苏棠对着空气呢喃,喉间泛起铁锈味。第一次循环时沙化只到指尖,如今每重启一次就侵蚀1%的身体,像被看不见的沙漏倒计时宣判死刑。窗外的炒茶声准时传来,她赤脚踩过青砖地板,老座钟的齿轮在身后咬合出金属叹息。厨房灶台上的陶罐还煨着红枣茶,母亲总说六安瓜片要配山泉,可那套天青釉茶具已经积了灰。哗啦——茶汤注入玻璃杯的瞬间,雾气在杯壁凝成细密水珠。苏棠忽然僵住,水面倒映的橱柜缝隙里,露出一角泛黄笔记本。那是母亲坠崖前最后写的东西。4月30日,云雾潭西侧的古茶树不对劲,叶片背面有银色纹路……棠棠今天又问起她父亲...