窃心者：无痛之罪

红液体,一滴,两滴——那是腐烂的杨梅汁,奶奶临终前非要摆在枕边的瓷碗被打翻了。穿制服的警察第三次用笔尖戳着记录本：案发当晚,你母亲是否回过村子?我望着遗照玻璃上蜿蜒的裂痕,想起昨天给奶奶涂口红时,她干瘪的嘴唇像条吸饱血的蚂蟥。先天性痛觉缺失症让我的指尖感受不到指甲掐进掌心的钝感,却能清晰计算疼痛应有的层级：表皮层、真皮层,最后是肌理纤维撕裂的震颤。没有。我听见自己带着哭腔的声音,像浸了盐水的棉线般湿润柔软。灵堂外的槐树突然惊起一群乌鸦,黑色羽翼掠过挽联上德高望重的金粉。母亲踩着十厘米细高跟跨过门槛,鞋跟在地砖敲出某种摩斯密码般的节奏。节哀。她将GUCCI手包搁在供桌上,香灰落在鳄鱼皮纹路里。警察的眼神黏在她新做的美甲上,那抹猩红色让我想起停尸间冷藏柜的警示灯。突然有重物撞击的闷响,一只乌鸦撞...