每一片雪花都记得我爱你

箱。冬季的阳光像被揉皱的锡纸,从百叶窗的缝隙里漏进来,在诊断单的二尖瓣狭窄字样上织出碎金。林晚秋护士台的叫号声惊飞了窗台上的麻雀。我按住狂跳的胸口,监护仪的蓝光在毛衣下明明灭灭,像被困在深海的萤火。玻璃门开合间卷进冷风,那个穿深色大衣的男人就在这时闯入视线——他的围巾歪向左侧,羊绒边缘沾着半片未化的雪花,像白瓷瓶上一道将裂未裂的釉纹。诊室的皮椅泛着冷意。医生的钢笔在病历本上划出刺啦声响：建议尽早安排瓣膜置换手术,拖到心衰阶段......话音被突然涌上来的眩晕掐断,我盯着他胸前的听诊器发呆,金属圆盘上倒映着我苍白如纸的脸。推开医院大门时,雪粒子开始扑簌簌地落。穿大衣的男人站在台阶第三级,指尖夹着的香烟明明灭灭。他的侧脸被阴影切割成冷硬的线条,电话里传来的女声透过听筒刺出来：周董事家的女儿留过洋...