暗恋的人，总是比我先发现我难过

木质书架染成琥珀色。他坐在最角落的位置,白衬衫领口扣得规规矩矩,眉眼清冷,指尖翻页的动作极慢,像整个人都隔着一道光,看不真切。而我坐在他斜对角三排远的地方,心跳如擂鼓。我没见过那样的男生。不是因为好看。好看的人很多,但他好像不属于这所学校,甚至不属于这座城市。他太安静了,静到像一道不能打扰的风景。从那之后,我每周都会去图书馆,却从未主动靠近。他总是坐在那个角落,偶尔低头写东西,偶尔抬眼发呆,神情却从未有过一丝波澜。而我,就像一个不请自来的旁观者。我是许安然,高二,成绩平平,不擅表达,讲话前总要在心里排练三遍。在这个班级里,我和沈清予这三个字没有任何交集。他是全年级第一,每次考试都像例行公事一样轻描淡写。老师提起他时语气里都是不加掩饰的偏爱：你们谁都该学学沈清予,成绩好,人还沉稳。我在倒数第二...