记忆里的你/妳

,在透明管道里拖出一道长长的血丝。又回血了?护士急匆匆跑来调整针头,阮小姐,您不能总这么攥着手。阮念初松开不知何时握紧的拳头,掌心四个月牙形的伤口正在渗血。从三天前在记忆迷宫展厅晕倒开始,这种无意识的自伤行为就频繁发生。主治医师温言说这是创伤后应激反应,可她分明记得自己从未经历过什么创伤。今天有访客。护士递来消毒纱布时压低声音,顾氏集团的,来头不小。消毒水气味突然变得刺鼻。阮念初按住太阳穴,那里有根血管正在突突跳动。当她抬头看向门口时,整个世界骤然失焦——黑色大衣裹着修长的身影,男人逆光而立,左眼尾的泪痣在阴影中若隐若现。最刺目的是他摘皮手套的动作,皮革与皮肤分离时发出黏腻的声响,露出腕骨处狰狞的环状疤痕。久仰,阮小姐。低沉的嗓音像冰刀刮过脊椎。阮念初的指尖开始发抖,监护仪上的心率线疯狂跳跃...