青铜鼎

黑蜷曲,活像被雷火舔过的残香。七天前树冠还遮着半亩阴凉,眼下枯叶落得精光,露出枝干上密密麻麻的虫眼。三爷爷,张老爷家的管事又来催租了。二栓子蹲在树根上,手指抠着树皮裂缝里蠕动的青虫,说是要收虫王税,每户再加三斗麦子。少年声音发闷,喉结在麦色的皮肤下滑动,像颗卡住的枣核。暮色里飘来艾草燃烧的苦香,土地庙方向腾起灰白烟柱。柳三爷数着烟里翻飞的黑点,那是早该南迁的蝗虫。拐杖头重重戳进松软的泥土,凑钱请戏班,明日唱虫王戏。铜锣声撕开晨雾时,十二口朱漆箱子已摆在打谷场。画着绿脸虫王的神牌供在正中,班主甩着水袖开腔：二月二,龙抬头,虫王爷睁眼...唱词被突如其来的闷雷截断,西北天际黑云翻涌如泼墨,豆大的雨点砸在描金戏服上。二栓子猫着腰,小心翼翼地钻进了谷仓。他低着头,眼睛警觉地四处张望,脚步尽量放轻,生...