石榴树年轮里的情书

扶着公公往沙发走。老人膝盖积水刚做完手术,裤管挽起露出青黄的皮肤,像片蔫了的菜叶。粥熬好了,先喝半碗垫垫。她盛了碗吹了吹,瞥见陈默鬓角新添的白发——比上个月又多了些。这个男人从前总爱穿白衬衫,如今连毛衣都挑深灰,像团移来移去的影子。夜里起风时,晚秋听见次卧传来动静。她披衣过去,见公公正摸索着要下床。爸,您要去哪儿老人浑浊的眼盯着窗外：找春芳,她该接我回家了。春芳是婆婆的名字,五年前走的。晚秋鼻子发酸,扶着老人坐回床上：妈说让您好好养病,等您好了咱们一起回去。老人嘟囔着躺下,手还紧紧攥着枕边的相框——那是两人结婚时的合影,婆婆穿着月白布拉吉,笑得像朵刚摘的棉花。周末陈默加班,晚秋推着公公去公园。玉兰开得正盛,花瓣落在老人肩头,他忽然指着远处：春芳！轮椅猛地往前冲,晚秋踉跄着扶住,才发现是个穿蓝...