萤火虫巷

饼干盒边缘划出血珠。盒盖上褪色的米老鼠贴纸正在融化,像一滴黑色的泪。1999年的林乖乖蹲在同样的位置,蝉鸣声灌满耳朵。她数着盲人陈奶奶竹椅下的蝉蜕,第七个壳子腹部有道裂痕,像自己左嘴角的疤痕。纺织厂的下班铃从三条街外传来时,煤油灯芯正好啪地爆开灯花。乖啊,线头又打结了。陈奶奶的银发簪戳中她手背。林乖乖抿紧嘴唇,舌尖抵住上颚——这是周老师教的新法子。绣花针穿过酢浆草纹样的袖口时,巷口传来轮椅碾过青石的响动。父亲的身影被夕阳拉得细长,铝制轮椅扶手上沾着中药渍。上个月那场车祸后,楼道里的煤球炉总在半夜熄灭,母亲把最后半罐煤气留给蒸中药的陶罐。哑巴又在学针线?菜市场鱼摊的王小虎骑着二八杠冲过来时,林乖乖正往玻璃罐里装鱼鳔。水产区的地面永远汪着血水,她每天放学后来收摊主们不要的鱼内脏,晒干能卖给中药铺...