那年那月那一天那一刻

糖的甜腥气,玻璃柜台里整齐码放着大前门香烟和印着牡丹花的搪瓷杯。买肉要凭票,买糖要排队,但父亲每月工资70元能换回半斤猪肉时,母亲总把肉切成细丝,掺着白菜炖一锅。汤里的油星在搪瓷碗上晃悠,连喝三碗都嫌不够。碗底沉淀的肉渣,母亲会捞出来拌进我的饭里,说孩子长身体,得多吃点油水。那时的家是一间15平米的砖房,墙皮剥落处露出红砖的肌理。冬夜,父亲在煤炉上烤红薯,火星子噼啪炸响,火星溅到地上,他便用铁钳子轻轻拨开,生怕烫着我赤脚踩上去。母亲用缝纫机赶制厂里接的零活,针脚在棉布上踩出细密的节奏,缝纫机头的油渍在灯下泛着微光。我和弟弟缩在床角听收音机,半导体里传来评书《岳飞传》,讲到精忠报国时,父亲突然放下烤红薯的钳子,郑重地对我们说：做人就得像岳飞,脊梁骨得直。炉膛里的火光映在他脸上,汗珠在额角闪烁,...