《午夜订单》

康苑3栋302在屏幕上泛着冷光,备注栏写着：带包小熊饼干,敲门三下后放门口。他扫了眼时间,23:47,超过了小区门禁时间。手套上的面粉还没洗掉——那是刚才帮女儿朵朵烤饼干时沾的,和订单要求的一模一样。第二章无人应答的门安康苑的铁门挂着施工勿入的木牌,铁锈顺着门缝往下滴,像凝固的血。302的防盗门贴着褪色的卡通贴纸,小熊的眼睛被抠掉了,露出底下的胶痕。林冬敲了三下,塑料兜里的饼干发出脆响。门后没有脚步声,只有通风管道传来老鼠跑动的窸窣。他蹲下身,看见门底缝隙卡着半张画纸,画着扎双马尾的小女孩,旁边写着妈妈别走,字迹被雨水洇开。第三章消失的收货人凌晨一点,便利店的微波炉叮地弹出饭团。李叔擦着玻璃,突然指着他胸前的工牌：小林,你最近总跑安康苑那小区三年前就拆了,哪有人住手机弹出订单异常提醒,收货人...