烫伤玫瑰

见那个身影的刹那,手指重重磕在锋利的边角。血珠从虎口冒出来,她却感觉不到疼。雨水顺着男人的黑色风衣往下淌,在瓷砖地面洇开深色痕迹。他摘下湿透的口罩,露出冷白皮肤下淡青色的血管,睫毛挂着水珠,在眼下投出细碎的阴影。七年过去,那道从眉骨延伸到眼尾的伤痕依然清晰如昨。周予安......许念喉咙发紧,握着抹布的手指无意识收紧。消毒水混着血腥味在舌尖蔓延,她突然想起高三那年,自己躲在画室窗外偷看他画画时,也是这样的铁锈味——那天他徒手砸碎了教室玻璃。男人抬手拨开额前湿发,腕骨处的婚戒撞进许念视线。铂金指环压着道狰狞的烫伤疤痕,像条盘踞在血管上的蜈蚣。她呼吸一滞,听见身后传来店长惊喜的招呼：周先生您从巴黎回来了刚下飞机。他的声音比记忆中更沉,带着长途飞行的倦意,老规矩,冰美式。许念转身时差点碰倒糖罐。咖...