《雨夜心跳图谱》

蒙的雨幕中。车站的砖墙上还残留着十年前的标语,红漆已经褪成了淡粉色,像一道结痂的伤口。小伙子,要伞吗?车站旁的小卖部里,一个满脸皱纹的老人探出头来,看这天色,一时半会儿停不了。陈默摇摇头,把皮箱顶在头上冲进了雨中。冰凉的雨水立刻顺着他的后颈流进衣领,激起一阵战栗。七年了,青塘镇的雨还是带着那股特有的腥味——河水、青苔和某种说不清道不明的陈旧气息混合在一起的味道。父亲的房子在镇子西头,沿着河岸走二十分钟就到。陈默踩着湿滑的青石板路,每一步都溅起细小的水花。路两旁的梧桐树在风中摇曳,投下斑驳的影子。偶尔有自行车从他身边经过,铃铛声在雨声中显得格外清脆。拐进小巷时,陈默的皮鞋已经灌满了水。32号——那扇熟悉的黑漆木门紧闭着,门环上挂着一把新锁。他从口袋里摸出周院长寄来的钥匙,铜制的钥匙在锁孔里转动...