第七秒心跳警报

胶鞋底在地砖上发出垂死般的哀鸣。三月晨光穿透雾化玻璃,把迟到学生的剪影烙成急诊室心电监护仪上的绿色残像。让让！尖叫卡在喉咙的瞬间,她撞进一片带着苦橙香气的阴影。玻璃器皿碎裂的脆响中,十七年来最清晰的心跳声突然炸开——咚、咚、咚,像手术刀划开无菌包装袋的节奏。室性早搏,三连律。清冷男声从头顶坠落。林夕抬头看见滚动的喉结,白大褂领口别着墨绿校牌：高三（7）班江岸。少年垂落的睫毛在眼下投出细密的栅栏,正用镊子夹起她掌心的玻璃残片。晨光穿透走廊尽头的玻璃幕墙,在江岸的侧脸镀上金边。林夕注意到他右耳后贴着的医用胶布,边缘微微卷起,像片枯萎的银杏叶。那些细小的褶皱里,渗出某种淡绿色的荧光。你...她看着对方手腕露出的滞留针胶布,你的手...比起这个,江岸突然握住她泛青的指尖,需要β受体阻滞剂吗林夕触电般...