鸾尾花落两不知

几乎不联系。也不会是林深，他灰尘过敏、花粉过敏，洁癖严重到碰一下泥土浑身起疹子。我爸妈问遍了小城的亲朋好友，也没找到这个种花人。春天很快结束，郁金香凋零了。我已经很久没有见过林深了。也好，避免了尴尬。听街角的房东说，他受不了小城的气候，回京市了。又是一年早春，我打算再种一些花。两袭花圃，一处种鸾尾，另一处种郁金香。我没想到种花这么累，光是翻土就用了大半天。花锄碰到硬物，被硌出一个小小的豁口。我拨开泥土，发现了一个包裹着塑料纸的金属盒子。盒子有密码，我试了很多次都没办法打开。鬼使神差地，我输入了自己的生日。伴随着“咔哒”一声，密码锁打开了。盒子里装着七封信，每一张信纸的落款日期都不一样。但细算下来，其实都是农历七月七日。这是我和林深曾经的结婚纪念日。第一封信的信纸已经有些泛黄，字迹像是被水晕湿...