世间皆苦，唯有自渡

耻我十二岁那年,冬天特别冷。天刚擦黑,街上的灯光开始像病人一样一盏盏地亮。我把那封折得整整齐齐的信攥在手里,指甲掐进肉里,一边走,一边想,到底该不该给他们看。信是中午收到的。一个男生从后门走进来,红着脸往我桌洞里塞了一张折得像迷宫一样的信纸。没有署名,歪歪扭扭的字,写着：周雨,我喜欢你很久了,你弹钢琴的时候真好看。那时候我已经知道,好看这两个字,在我们家,是原罪。我爸是艺考老师,学校有名的严师,讲起课来口若悬河,训起学生来手起皮带落。我妈是初中语文老师,擅长用百善孝为先和《论语》来堵住所有不听话孩子的嘴。他们是体面的老师,但在我面前,是执法官和判刑人。那天晚上,我拿着那封信回了家。信还是被发现了。什么玩意儿我爸站在客厅,眼睛死死盯着那张纸。那是一双带着偏执的眼睛,像在望远镜后面狩猎的猎人,看...