碎玉生寒

棉布裙,裙摆沾满草屑,发间别着的草莓发卡被汗水浸得黏腻。外婆在门廊的竹椅上打盹,蒲扇半悬在膝头,扇面边缘的流苏随着呼吸轻轻晃动,她趁机摸出藏在兜中的草莓奶糖——糖纸边缘已被体温焐得发软,甜腻气息混着槐花香在暑气里发酵,像一坛封存已久的蜜饯。妹妹。沙哑的童声惊得麻雀扑棱棱飞起,槐树叶沙沙作响,阳光透过枝叶间隙,在青石板上洒下斑驳的碎金。念安抬头,逆光中站着个穿蓝布衫的男孩,衣角打着补丁,脖颈间晃动的银锁在阳光下泛着冷光,锁面上长命百岁的刻字被磨得发亮。他小心翼翼地蹲下来,膝盖几乎擦着地面,露出缺了颗门牙的笑容：我叫清砚,清水的清,砚台的砚。他说话时舌尖总抵着空缺的牙床,发出轻微的哨音,像夏日午后掠过槐树的风,带着一丝不易察觉的颤抖。念安往后缩了缩,奶糖在掌心攥出细密的汗,糖纸发出细碎的响声。她...