第九观测者

湿的霉味混着猪圈飘来的腥臊,在八仙桌底下积成粘稠的一团。娃儿,过来。母亲的声音从灶房传来,像被雨水泡发了似的发闷。她今天没穿惯常的碎花布衫,换了件褪成灰白色的的确良衬衣,袖口沾着暗红色污渍。我刚跨进厨房,她就反手闩上了木门。灶膛里的火苗蔫蔫的,在潮湿空气里扭成麻花状。母亲从围裙暗袋摸出个红绸包,手指抖得厉害,解了三回才打开结子。这个存折你收好。她把蓝皮小本按在我手心,封皮上中国农业银行的金字掉了半边。我摸到内页有块凸起,翻开发现夹着片黄符纸,朱砂画的符文被汗水洇开了,像干涸的血迹。她突然抓住我手腕,指甲掐进肉里：密码是九月初九,记住了九月初九！我疼得缩脖子,瞥见她指甲缝里的红渣子——不是朱砂,更像是铁锈。阁楼传来重物拖拽的声响。母亲浑身一颤,仰头盯着房梁上那串发黑的铜钱。铜钱孔里垂下的红绳结...