麻醉科夜班：比手术惊悚的是人心

油片女儿画的麻醉机简笔画还有防医闹用的录音笔——去年急诊科王医生被剪呼吸机管子的家属索赔百万后,我们都成了行走的录音机。01监护仪第三次尖叫起来,那声音刺得耳膜生疼。我捏着手术刀片,指尖冰凉,有点发抖,使劲撬那卡死的安瓿瓶。妈的,肾上腺素。产妇的血压往下掉,刚才还是140/90,现在呢50/30。像个被戳破的气球。血氧饱和度在80%闪,一跳一跳的,真他妈烦。像楼道里那破应急灯,永远接触不良。这是今晚第七台急诊了。累得像条狗,脑子里还嗡嗡响医务科那张纸,停职调查通知。就他妈刚才塞给我的,冰凉冰凉的。李医生！血压还在掉！小护士的声音带着哭腔知道了！我吼回去。不是冲她,是冲这操蛋的一切。手里的破瓶子终于开了,玻璃碴子差点划破手套。肾上腺素,1mg,静推！我把药抽进针管,动作快得像演练过千百遍。其实...