那个医院

灯罩边缘轻轻摇晃。手指触到冰凉的金属床架,铁锈碎屑簌簌落在白大褂前襟。林医生童声在空旷走廊回荡的瞬间,我猛地从诊疗床上弹起。监视器屏幕泛着诡异的蓝光,本该显示实时数据的位置却是扭曲的雪花点。输液架上挂着半袋暗红色液体,胶管末端垂落在地,在瓷砖上蜿蜒出蚯蚓般的痕迹。走廊尽头的防火门吱呀作响,穿蓝白条纹病号服的小女孩赤脚站在那里。她的长发遮住半张脸,怀里的泰迪熊右眼是个黑窟窿。他们在等你。棉花从熊娃娃撕裂的肚子里漏出来,随着她后退的脚步洒了一地。我摸到胸牌时指尖发抖,金属边框硌着掌心：【住院医师林秋白】。记忆像被搅浑的水,只浮现零碎片段——值夜班、急诊呼叫、突然断电时走廊响起的纷乱脚步声。但此刻的住院部安静得可怕,连中央空调的送风声都消失了。追到楼梯口时,电子钟猩红的数字突然开始疯狂跳动。00:...