死者来信

,蒙着一层湿冷的灰。她撑着伞,穿过地铁站的长廊,机械地走进这栋她已经住了五年的老小区。楼道依旧昏暗,灯泡闪了几下才亮起,像是喘不过气。她没有注意到那封信,直到进屋脱鞋时,才发现门缝下有一角泛黄的纸露了出来。广告纸她下意识嘀咕一句,弯腰抽出来,却顿时愣住了。那是一封信。真正的信,老式米黄色信纸,折得整整齐齐。她的名字江晓晴写在信封正面,用黑色钢笔工整书写,像是某个年代感极重的笔迹。没有邮戳,没有寄件人,也没有投递地址。一种莫名的寒意攀上她的脊背。她几乎是出于本能地把信放在玄关的鞋柜上,然后洗澡、吃饭、打开电脑——尽力让自己忽视那封奇怪的信。可它就在那里,一直存在着,像盯着她的一双眼。直到夜深,她关灯准备睡觉,最终还是走回去,拿起那封信,小心翼翼地拆开。里面是一张薄薄的信纸,上面只有短短几行字,...