野稻生

劲才拽出来。十年前离乡时铺的水泥路早已开裂,缝隙里钻出丛丛狗尾草,在晨风里摇成一片毛茸茸的金黄。这不是建国吗村头小卖部的王婶拎着塑料桶出来倒水,桶沿还沾着几片烂菜叶,你爸昨儿个还念叨你呢,说是要把西边三亩水田改种莲藕......张建国勉强扯出个笑,行李箱把手硌得掌心生疼。三个月前接到母亲电话说父亲中风时,他正在调试新研发的插秧机。此刻沿着记忆里的青石路往家走,沿途的土坯房都变成了贴着白瓷砖的小楼,唯有自家老屋的灰瓦屋檐还倔强地探出墙头。咳咳......刚跨进院门就听见剧烈的咳嗽,混着中药罐咕嘟咕嘟的沸腾声。父亲张德贵歪在竹躺椅上,左半边身子盖着褪色的军大衣,右手还攥着把生锈的锄头。爸。张建国把行李箱靠墙放好,竹椅发出吱呀响动。父亲的眼皮颤了颤,浑浊的眼珠转过来,嘴角歪斜着挤出几个字：回......