染血的丝线

砸在青石板上,溅起的水珠沾湿了他靛蓝布鞋的鞋尖。缝纫机台面上积着层薄灰,李长贵用袖口抹了三次才现出底下暗红的漆面。这台蝴蝶牌缝纫机陪了他三十年,铸铁的脚踏板磨出了手掌形的油光。他从樟木箱底抽出一匹月白缎子,布料滑过指腹时带起丝绒般的凉意。长贵叔,新到的料子王阿婆挎着竹篮立在门槛外,篮里躺着两棵沾露水的菘菜。晨雾从她深蓝棉袄的褶皱里渗出来,在铺子里洇开潮湿的印子。苏州来的。李长贵没抬头,裁缝剪咬开缎料的脆响混着他的话尾,给赵家闺女裁嫁衣。剪刀尖沿着粉饼画的虚线游走,缎子裂开的缝隙里渗出细小的纤维。王阿婆看见老人枯枝似的手指在抖,剪刀把手上缠的棉线勒进虎口的褶痕里。这白缎子裁嫁衣,怕是不吉利。染坊晌午送颜料来。李长贵从眼镜框上沿瞥她,浑浊的眼白里泛着青灰,要兑朱砂红。王阿婆的竹篮晃了晃。她想起上...