蛇语者

爬行动物,在我的墙壁内部游走,发出细微的沙沙声,像是沙纸摩擦木头的声音。三周前我第一次听到它,从那以后,它成了我失眠夜晚的唯一伴侣。警察不相信我。我打过三次报警电话,每次来的警察都用同样怀疑的眼神打量我的公寓——一个位于市中心老建筑顶层的单身公寓,墙纸因潮气而起皱,天花板上有扩散的水渍。他们敷衍地检查了通风管道,检查了墙壁,然后告诉我可能是老鼠,建议我联系灭虫公司。但我知道那不是老鼠。老鼠奔跑,啃咬,匆忙而杂乱。而墙里的声音是有节奏的滑动,优雅而冰冷,像流动的丝绸。昨天深夜,当它再次移动时,我将水杯紧贴墙壁,把耳朵压在杯底。这次,我听到了更多——不仅仅是移动的声音,还有细微的、几乎可以忽略的呼吸,和……低语。是的,低语。人类的低语。今天早上醒来时,我发现床头柜上有一张皱巴巴的纸条,上面只有四...