第十三个夏天

的玻璃上蒙着一层雾气,头顶老式挂钟的滴答声碾过耳膜,护士推着药品车经过的瞬间,我听到了金属轮子在地砖上擦出锐利的悲鸣。林念安,轮到你了。护士在叫号,到了地方,她啧了一声,怎么没有露出来胳膊把袖子撸下去。我慌忙地把校服袖口往下拽了拽。针头刺入皮肤的刹那,藏在口袋里的手机突然震动起来,屏幕亮起妈妈的来电显示。护士没管,只是按住我下意识蜷缩的手指：别动,小心回血了。十米外的走廊里传来了熟悉的脚步声,我猛地拔掉针头转身冲出去。没有管身后护士的惊慌声。因为扯得过于用力,皮肤撕裂开,血珠顺着虎口滑落,在米色的地砖上溅开细小的红梅。冲进安全通道时,后背撞在防火门上发出闷响,很疼,但是我不由得松了口气,来电铃声还在空旷的楼道里不断回荡出回声,像是某种不祥的预兆。我拿出手机,指尖点了一下屏幕,接通了电话。妈妈...